Momente de consternare în rândul susținătorilor lui Mesia Călin, după ce acesta a încercat să facă o demonstrație de puteri miraculoase în fața apropiaților, însă rezultatul a fost exact pe dos decât se aștepta toată lumea. În loc să transforme apa în vin, liderul a reușit performanța inversă: a transformat vinul în apă.

Incidentul s-ar fi produs în timpul unei întâlniri restrânse, unde participanții veniseră convinși că urmează să asiste la o nouă minune. După câteva gesturi solemne și câteva priviri ridicate spre cer, paharele s-au umplut instantaneu... cu apă plată. Martorii spun că liniștea s-a așternut imediat peste încăpere, iar primul care a rupt tăcerea ar fi întrebat dacă nu cumva hackerul de la Cadastru a lansat un nou atac cibernetic cu naniți asupra damigenei.

Potrivit unor surse, vestea s-a răspândit cu viteza luminii prin grupurile de susținători, iar efectele au fost devastatoare. Numeroși simpatizanți și-ar fi anunțat retragerea sprijinului, explicând că există greșeli peste care pot trece, dar nu și una care implică dispariția vinului. „Una e să promiți marea cu sarea și alta e să-mi transformi Feteasca Neagră în apă de izvor. Asta nu pot ierta”, ar fi declarat un fost admirator, vizibil afectat. „Apa divinî îi una, apa di vin îi alta. Sî si ducî di undi a vinit șî sî ni lasi vinu-n pași!”, ar fi tunat un localnic din Focșani, profund nemulțumit.

Între timp, reprezentanții Bisericii Ortodoxe Române ar fi anunțat că analizează cu atenție incidentul, însă, potrivit unor surse bisericești, cazul nu poate fi încadrat la minune, ci la contraminune. „În două mii de ani de tradiție creștină am văzut oameni care au încercat multe, dar să transformi vinul în apă este o performanță pe care nici comisia noastră de specialitate nu știe unde s-o încadreze”, ar fi declarat, sub protecția anonimatului, un preot.

Reprezentanții BOR i-ar fi recomandat, totodată, autoproclamatului Mesia să păstreze o distanță de siguranță față de vinul folosit la Sfânta Împărtășanie, pentru a evita producerea unor noi „contraminuni” în timpul slujbelor. „Nu vrem să ne trezim că trebuie să împărtășim credincioșii cu apă plată. Ar crea foarte multe întrebări teologice”, ar fi explicat aceeași sursă. Până la clarificarea situației, toate cramele din România ar fi fost sfătuite să păstreze o distanță de siguranță față de Mesia Călin și să nu-l lase nesupravegheat în apropierea damigenelor.

În urma atacului cibernetic al unui hacker care a făcut inutilizabilă baza de date a Cadastrului, autoritățile au decis să rezolve problema din rădăcină. Președintele Nicușor Dan a promulgat astăzi o lege prin care, până la refacerea evidențelor, în România nu mai există oficial niciun proprietar. „Și așa aveam prea mulți proprietari, eram o țară plină de proprietari, acum am mai reglat aceste aspecte” a declarat președintele, vădit mulțumit de alegerea făcută.

Potrivit actului normativ, toate apartamentele, casele, terenurile, garajele și locurile de parcare trec în administrarea temporară a statului, iar orice persoană găsită în interiorul unei locuințe va avea statutul de „vizitator pe termen nedeterminat”. „Dacă nu mai știm cine este proprietarul, înseamnă că, din punct de vedere administrativ, nimeni nu este proprietar. Este cea mai echitabilă soluție”, ar fi explicat inițiatorii proiectului.

Efectele nu au întârziat să apară. Mii de români și-au ales peste noapte locuințe mai spațioase, după principiul „primul venit, primul cazat”. În cartierele de lux, agenții de pază au renunțat să mai întrebe dacă locuiești acolo și au început să întrebe doar: «La ce etaj v-ați mutat?»

Printre cei mai afectați s-a numărat și Negoiță, care s-ar fi trezit că toate apartamentele din blocurile construite de el sunt deja ocupate de oameni care i-au explicat politicos că „acum sunt și ale lor”. În câteva dintre ele, noii locatari ar fi început deja renovările și ar fi lăsat recenzii de o stea pentru finisaje. Judecând după zgomotul continuu al bormașinilor, unii dintre ei se apucaseră deja să dărâme și câțiva pereți, ceea ce i-a provocat afaceristului dureri de cap și insomnii.

Nici vedetele nu au scăpat de noua realitate. Delia ar fi găsit în penthouse-ul său doi pensionari din Vaslui și o familie cu trei copii, care îi explicau că au ales locuința pentru că „are lumină naturală și e aproape de metrou”. Cei doi pensionari îi reproșau chiar că frigiderul este cam gol și că doar cu salate nu poți hrăni atâția locatari.

Gigi Becali ar fi descoperit că Palatul din Aleea Alexandru s-a transformat într-un soi de hostel, cu șoferi de TIR care își rezervau camerele pe principiul „cine ajunge primul pune prosopul pe pat”. Mulți dintre aceștia au venit însoțiți de domnișoare de moravuri îndoielnice, făcându-l pe latifundiarul ultraortodox să suduie și să arunce cu tămâie în urma lor. Unii însă, mai amabili, i-au explicat că au ales palatul pentru că are curte mare și se parchează ușor ansamblul. 

La rândul său, Ion Țiriac ar fi fost informat că nu mai poate demonstra că mașinile de epocă îi aparțin, motiv pentru care câțiva bucureșteni organizaseră deja un grătar și o cursă retro anii 40 pe una dintre proprietățile sale. Miliardarul a fost nevoit în cele din urmă să plece din țară cu o cursă de linie la clasa economy, pentru că și avioanele sale fuseseră deja acontate.

În mediul bancar s-a instalat panica. Reprezentanții instituțiilor de credit au recunoscut că nu mai pot executa silit locuințe despre care nu poate demonstra nimeni că aparțin cuiva. „Am ajuns în situația absurdă în care oamenii nu mai au case, dar au în continuare rate la ele și nimeni nu le mai plătește”, a declarat un director de bancă, privind nostalgic spre un teanc de contracte devenite peste noapte literatură de ficțiune.

Singurul politician care pare să se bucure de actuala stare a lucrurilor este Călin Georgescu. Acesta ar fi declarat că dispariția bazei de date de la Cadastru reprezintă „un semn că România se întoarce la ordinea firească a universului”, susținând că există un mare înțelept în mitologia dacilor pe nume Gandalf, autorul celebrului aforism: „Fericit este poporul care nu-și mai caută proprietățile în registre, ci în vibrația pământului.” Georgescu ar fi adăugat că citatul poate fi găsit în vechile cronici dacice, imediat după capitolul în care Smaug păzește tezaurul din Munții Bucegi.

Specialiștii susțin că refacerea bazei de date ar putea dura luni sau chiar ani. Până atunci, autoritățile recomandă cetățenilor ca, înainte de a intra într-o locuință, să bată la ușă și să întrebe politicos: „Scuzați-mă, mai aveți un loc liber pe canapea sau încerc la vecini?”

După controlul efectuat zilele trecute de ministrul interimar al Transporturilor, Radu Miruță, în urma căruia a fost descoperită o fabrică de ciocolată într-un spațiu aparținând ministerului, se pare că acesta a ajuns la concluzia că problema nu este existența unei fabrici de ciocolată, ci faptul că era doar una singură. „Dacă într-o instituție a Ministerului Transporturilor se produce mai multă ciocolată decât kilometri de autostradă, înseamnă că aici este adevărata noastră vocație”, ar fi explicat ministrul în cadrul unei ședințe de lucru, în timp ce studia un catalog de ambalaje pentru praline.

Potrivit noului plan strategic, întreg Ministerul Transporturilor urmează să fie reorganizat în cea mai mare fabrică de dulciuri din Europa de Est. Fabrica directoarei va fi naționalizată și se va creea un parteneriat public-privat, prin care statul va susține pofta de dulce în rândul transportatorilor. Direcția de Drumuri va produce ciocolată cu găuri, inspirată din asfaltul românesc. CFR Călători va lansa batoanele „Întârziere Premium”, care ajung în magazine cu trei ore după termenul de expirare, pentru autenticitate. Metrorex va lansa bomboanele «Stația Victoriei», cu umplutură de apă de infiltrație și aromă de canalizare maturată. Nici Compania Națională de Administrare a Infrastructurii Rutiere nu va rămâne pe dinafară. Inginerii vor renunța la poduri și pasaje, urmând să proiecteze exclusiv ouă de ciocolată cu surprize. Avantajul este că vor rezista aproximativ la fel de mult ca unele lucrări de infrastructură.

Pentru a valorifica experiența acumulată în ultimele decenii, toate întârzierile vor fi transformate în produse comerciale. Trenul de 480 de minute întârziere va primi denumirea „Maturare lentă”, iar fiecare călător va primi la coborâre o trufă drept despăgubire morală. Cei care prind o întârziere de peste opt ore vor beneficia și de o cutie cu bomboane „Dormitor CFR”, ambalată direct în vagon. „Ciocolata stimulează endorfinele”, a declarat ministrul. „Un călător al cărui tren a întârziat câteva ore nu e recalcitrant dacă mănâncă ciocolată, e bine-dispus și merge mai departe. În cel mai rău caz mai cere încă una”, a mai completat acesta.

Și șoselele vor intra în noua strategie. Gropile vor fi declarate oficial forme pentru brioșe, iar când plouă vor deveni mousse de ciocolată cu oglindă. În loc de covor asfaltic se va turna glazură neagră, despre care ministerul speră că va rezista măcar până la primul camion. În ceea ce privește metroul, soluția este simplă. Dacă stațiile continuă să se inunde la fiecare ploaie serioasă și să se umple de nămol, ele vor fi reclasificate drept „fondue urban”. Călătorii vor primi câte o furculiță la intrare și vor fi încurajați să înmoaie biscuiți în apă în loc să depună reclamații.

La final, ministrul ar fi prezentat și noul slogan al instituției: „Ministerul Transporturilor – dacă tot nu vă ducem la destinație, măcar vă îndulcim drumul.” Specialiștii spun că este primul program guvernamental din ultimii ani care are șanse reale să fie dus până la capăt, pentru simplul motiv că, dintre toate lucrurile produse în sistemul public, ciocolata pare să fi fost singura care chiar funcționa.

Surse din minister spun că, dacă experimentul are succes, și alte instituții vor fi reorganizate după același model. Ministerul Energiei ar urma să producă lumânări, Ministerul Agriculturii popcorn, iar CFR Infrastructură... ambalaje. Pentru prima dată după mulți ani, Ministerul Transporturilor ar putea deveni campion la export. Nu de autostrăzi, ci de praline. Șinele rămân pentru alt mandat.

Scoția traversează una dintre cele mai fericite nopți din ultimii ani. Potrivit unor surse apropiate distileriilor, rezervoarele de whisky au început să se golească într-un ritm alarmant, cimpoaiele au fost scoase din pod, iar localnicii morți de beți și îmbrăcați în kilturi nu foarte bine aranjate s-au îmbrățișat pe străzi după ce Anglia a fost eliminată dramatic de Argentina în semifinala Campionatului Mondial.

Lumea a ieșit în stradă ca în zilele bune, zeci de mii de scoțieni au fost văzuți cântând și dansând de fericire. În Edinburgh, Glasgow și Aberdeen s-ar fi auzit aplauze atât de puternice încât pescărușii au schimbat ruta de zbor. Martorii spun că în multe puburi televizoarele nici măcar n-au fost oprite după fluierul final, pentru că scoțienii au vrut să revadă de încă șapte ori ultimele cinci minute ale meciului, doar ca să se convingă că nu visează. Mulți dintre aceștia au cerut la unison ca 15 iulie să devină sărbătoare legală în Scoția. 

Jurnaliștii englezi nedumeriți ar fi încercat inițial să stea de vorbă cu scoțienii, dar n-au reușit să-i înțeleagă ce zic. Pe lângă faptul că dialectul scoțian abia dacă este înțeles chiar și de ceilalți vorbitori de engleză, mai erau și toți beți, ceea ce făcea comunicarea imposibilă. Oricum, i-au văzut fericiți, și s-au alăturat și ei petrecerii, neștiind de ce se bucură. 

Autoritățile scoțiene ar fi convocat de urgență un grup de lucru pentru a face față deficitului de gheață, după ce milioane de cuburi au fost sacrificate în cinstea revenirii argentinienilor. Mai multe distilerii ar fi cerut populației să consume responsabil, însă apelul a fost ignorat imediat ce pe ecrane a apărut golul victoriei. În câteva sate din Highlands s-ar fi dansat până dimineață, iar mulți localnici susțin că s-au fotografiat din nou cu monstrul din Loch Ness, deși în imaginile publicate nu se distinge foarte clar care dintre cei prezenți era monstrul.

Specialiștii în relațiile anglo-scoțiene spun că fenomenul este perfect normal și apare ori de câte ori Anglia este eliminată de la un turneu final. Diferența este că, de această dată, englezii au oferit un spectacol suplimentar: au condus până în minutul 85, apoi au lăsat totul baltă exact când fanii începuseră deja să caute bilete pentru finală. Se pare că acum, în mai multe orașe din Anglia, se strâng semnături pentru o petiție prin care arbitrii să fie convinși că meciurile de fotbal ar trebui să dureze doar 84 de minute.

La Buenos Aires, victoria a fost sărbătorită ca o nouă pagină din rivalitatea istorică dintre cele două naționale, în timp ce în Scoția oamenii au ținut să precizeze că ei nu au nicio legătură cu disputa. Pur și simplu le place foarte mult orice rezultat care începe cu propoziția: „Anglia a fost eliminată”.

Nici românii din Scoția nu s-au lăsat mai prejos. Mirosind o afacere bună, unii au golit rafturile cu varză murată de prin supermarketuri, știind că mahmureala scoțiană de a doua zi va fi una istorică. La ora închiderii ediției, varza murată devenise mai valoroasă decât bitcoinul, iar mai multe distilerii luau în calcul să înceapă producția de zeamă de varză.

La doar câteva ore după înfrângerea cu 2-0 în fața Spaniei suferită chiar de Ziua Națională a Franței, selecționerul Didier Deschamps a luat o decizie radicală pentru a remedia una dintre cele mai mari probleme observate în jocul echipei sale: lipsa de mișcare. Astfel, întregul lot al Franței ar fi fost trezit dis-de-dimineață și dus direct la o școală de flamenco din Madrid, unde fotbaliștii au început un program intensiv de dans.

„Nu putem să-i învățăm peste noapte să paseze ca spaniolii, dar măcar să învețe să se miște ca ei. La un moment dat am avut impresia că adversarii aveau cu douăzeci de oameni mai mult pe teren”, ar fi declarat Deschamps, în timp ce încerca fără succes să țină ritmul din palme alături de instructori.

Primele rezultate n-ar fi fost deloc încurajatoare. Kylian Mbappé dansa doar pe contre, fundașii francezi au rămas din nou cu câțiva pași în urmă, iar unii jucători au întrebat dacă există varianta de flamenco pe ritmuri orientale. Instructorii spanioli s-au declarat însă optimiști și spun că, dacă francezii vor continua să exerseze, până la următorul Campionat Mondial vor reuși măcar să se învârtă la fel de repede cum se învârteau spaniolii în jurul lor pe teren.

Nemulțumit de cum au decurs lucrurile la flamenco, Deschamps se gândește serios acum să-i ducă la următoarea cursă de tauri, ca să-i determine măcar să alerge mai repede. „Alergau de parcă erau toți Messi și Ronaldo la meciurile caritabile”, a comentat antrenorul în fața presei, profund nemulțumit. „O să-i vedem acum, cum or să fugă cu taurii după ei, dacă la meci n-au alergat”, a mai adăugat acesta.

Federația Franceză ar analiza deja și alte metode revoluționare de antrenament. Printre ele se numără cursuri de castaniete pentru sincronizarea paselor, lecții de paella pentru îmbunătățirea jocului colectiv și un stagiu de siestă, în speranța că jucătorii vor reuși măcar să găsească o explicație pentru ce s-a întâmplat pe teren. La încheierea cursului, instructorii au acordat diplome tuturor jucătorilor Franței. La încheierea cursului, instructorii au acordat diplome tuturor francezilor. Singurul rămas repetent a fost Mbappé, care la fiecare figură încerca mai întâi să obțină un penalty.

Azi noapte, într-o operațiune despre care autoritățile refuză să ofere detalii, persoane necunoscute ar fi deviat râul Prut direct în albia Nistrului, transformând astfel granița dintre România și Republica Moldova într-o simplă amintire din manualele de geografie. Dimineață, când s-au trezit, locuitorii din Iași și Chișinău ar fi constatat cu surprindere că unirea s-a produs fără referendum, fără tratate și fără ședințe festive în Parlament, ci exclusiv printr-o lucrare hidrotehnică executată „la negru”, cu două excavatoare, trei buldozere și un unchi care „se pricepe la ape”.

Primele suspiciuni au apărut după ce imaginile din satelit au arătat că Prutul dispăruse complet de pe hartă. „Am crezut că e o eroare de la Google Maps. Am dat refresh și tot nu mai era. Atunci am înțeles că cineva chiar l-a mutat”, a declarat un specialist în cartografie, în timp ce încerca să deseneze noua frontieră cu pixul.

Ministerul Lucrărilor Publice susține că nu știe cine a executat operațiunea, însă mai mulți martori afirmă că în ultimele zile au văzut o echipă de muncitori care răspundea la întrebări doar cu „Las' că iese bine, șefu'!”. Potrivit acestora, lucrările s-ar fi desfășurat exclusiv pe timp de noapte, iar dimineața utilajele dispăreau fără urmă, lăsând în urmă doar câte un PET de bere și o lopată uitată strategic lângă mal.

La București, autoritățile au convocat de urgență o ședință pentru a stabili dacă România trebuie să anunțe oficial Unirea sau să aștepte să vadă dacă râul revine singur la locul lui după prima ploaie. Între timp, mai multe instituții și-au schimbat deja denumirea. Poșta Moldovei a devenit Poșta Română – Sucursala Est, iar șoferii din Chișinău au început să întrebe dacă rovinieta este inclusă în abonamentul la internet. Nu toată lumea s-a declarat însă încântată de Unire: „Ce să zic, e plin de moldoveni aicea', nu ne trebuia mai mulți”, a declarat un tânăr care spărgea semințe pe o bancă în parc.

Nici la Chișinău situația nu este mai clară. O parte dintre cetățeni au ieșit pe malul fostului Prut încercând să înțeleagă unde a dispărut râul, în timp ce alții au profitat de ocazie și au trecut pe jos în România ca să vândă niște țigări și vin bun, iar după zece minute s-au întors acasă spunând că „într-adevăr, e altă atmosferă în Uniunea Europeană”.

Geografii sunt complet bulversați. Manualele școlare au fost suspendate temporar, iar profesorii au primit indicații să le spună elevilor că „Prutul se află momentan în delegație”. Între timp, editurile pregătesc o ediție revizuită a hărților, în care râul apare la rubrica „alte activități”.

La Chișinău, Maia Sandu a salutat evenimentul și a declarat că integrarea europeană a Republicii Moldova a avansat peste noapte cu aproximativ 600 de kilometri. „Nu pot spune că aceasta era strategia discutată la Bruxelles, dar, tehnic vorbind, acum chiar avem frontieră directă cu Uniunea Europeană. Prutul deviat curge acum prin albia Nistrului, așa că teritoriul de dincolo va fi numit Transprutia”, a declarat președinta. 

Între timp, la București, Nicușor Dan a cerut constituirea unei comisii care să stabilească dacă noua albie respectă Planul Urbanistic General și dacă pentru devierea râului a fost obținut avizul de mediu. Până la finalizarea documentației, șeful statului a recomandat ca râul să rămână „provizoriu” acolo unde este. Întrebat cine va conduce noul stat, Nicușor Dan a răspuns în stilul caracteristic: „Ce să zic, la noi scrie clar, granița este până la Prut. Vom face un guvern provizoriu cu doi președinți și vom conduce împreună până la alegerile viitoare. Și pentru că n-am reușit să alegem un premier până acum, vom pune unul din Moldova.”

Cel mai afectat pare însă să fie serviciul de frontieră. Angajații au rămas fără obiectul muncii și au început să legitimeze pescarii, bicicliștii și oamenii care ies la plimbare prin parc, doar ca să nu-și piardă antrenamentul.

La închiderea ediției, surse neoficiale susțin că aceeași echipă de muncitori ar fi fost văzută deplasându-se spre Dunăre. Întrebați ce urmează, aceștia ar fi răspuns relaxați: „Nu știm încă... depinde ce mai cere lumea pe internet. Prutul l-am mutat că oricum era secetă, îl trecea oricine când avea chef”. 

Bulgarii au intrat deja în alertă și au început să apară bănuieli privind nivelul foarte mic al Dunării. „Noi nici n-am apucat să ne bucurăm de Schengen și deja ne mută râurile”, au comentat autoritățile bulgare. „Măcar dacă ne uneam cu Austria sau Germania mai ziceam ceva. Tot cu România? Chiar n-a mai găsit nimeni alt râu?”, au declarat mai mulți bulgari privind cu suspiciune nivelul tot mai scăzut al Dunării.

Rezultatele de la Bacalaureat au înregistrat un nou record de promovare, după ce Ministerul Educației ar fi încurcat plicurile destinate examenului de Bacalaureat cu cele pentru grupa mică de grădiniță. 

La Limba și literatura română, candidații au avut de analizat un text de aproximativ două rânduri: „Pisica face miau. Cățelul face ham.” La Subiectul al II-lea li s-a cerut să răspundă argumentat la întrebarea „Cum face vaca?”, iar eseul de la Subiectul al III-lea a constat în redactarea unei compuneri de minimum 20 de cuvinte cu titlul „Jucăria mea preferată”. Punctaj suplimentar s-a acordat elevilor care au reușit să coloreze frumos desenul de pe ultima pagină. Pentru punctajul maxim s-au luat în considerare și floricelele desenate pe marginea foii de către elevii care nu știau imediat răspunsul.

La Matematică, exercițiile au fost considerate „provocatoare, dar echilibrate”. Candidații au avut de rezolvat probleme precum: „Ana are un măr. Mama îi mai dă un măr. Câte mere are Ana?”, „Încercuiește cercul”, „Care este mai mare: 2 sau 3?” și „Numără rățuștele din imagine”. La ultimul subiect, elevii au primit un triunghi și au fost rugați să spună dacă este „ascuțit” sau „drăguț”. La cererea mai multor candidați, s-a acceptat și răspunsul „triunghi amoros”.

La Biologie, nivelul de dificultate a crescut vizibil. Printre cerințe s-au numărat identificarea nasului într-un desen cu un copil, numărarea degetelor de la o mână și completarea propoziției „Cu ochii...”, unde răspunsul corect era „vedem”. Un exercițiu considerat extrem de dificil le-a cerut candidaților să indice dacă urechile sunt folosite pentru auz sau pentru mâncat.

La Geografie, elevii au avut de identificat Soarele, norii și copacul dintr-o imagine colorată, apoi să răspundă „unde este mai multă apă: «în mare» sau «pe uscat».”. Punctaj maxim au primit cei care au reușit să coloreze România fără să iasă prea mult din contur.

La Istorie, candidații au avut de stabilit dacă bunicul este „mai bătrân” sau „mai tânăr” decât nepotul, iar la ultima cerință au trebuit să completeze propoziția „Mai întâi ne naștem, apoi...”, variantele de răspuns fiind „mergem la grădiniță”, „devenim adulți” și „ne căsătorim”.

La alegere, elevii au putut susține și Educație muzicală, unde au identificat sunetele produse de pisică, câine și cocoș, sau Educație plastică, unde nota maximă s-a acordat celor care au reușit să coloreze soarele cu galben și iarba cu verde, fără să mănânce mai mult de două creioane cerate în timpul probei.

Reprezentanții Ministerului Educației s-au declarat mulțumiți de noul format și spun că examenul a devenit, în sfârșit, unul adaptat competențelor reale ale elevilor. Pentru anul viitor se analizează introducerea unei probe orale suplimentare, în cadrul căreia absolvenții vor trebui să răspundă la întrebări precum „Cum te cheamă?”, „Câți ani ai?” și „Cine face mac-mac?”, iar cei care vor reuși să lege singuri șireturile vor primi automat un punct din oficiu în plus.

Până la închiderea ediției, niciun copil de la grupa mare nu reușise încă să promoveze examenul, astfel că toți vor repeta anul.

Situația a scăpat complet de sub control după ce în spațiul public au apărut informații potrivit cărora Uniunea Europeană analizează posibilitatea restricționării accesului copiilor sub 13 ani la rețelele sociale. Revoltați că li se pregătește „cea mai mare nedreptate din istoria internetului”, copiii din întreaga Europă ar fi anunțat lansarea unei contraofensive fără precedent: interzicerea accesului pe TikTok pentru toate persoanele care au trecut de 50 de ani.

„Dacă noi suntem prea mici pentru TikTok, atunci și ei sunt prea mari. E simplu. Ei deja au avut copilărie fără internet, acum e rândul nostru să avem internet fără ei”, a declarat un elev de clasa a V-a, în timp ce încerca să explice unui bunic cum se închide filtrul cu urechi de iepure.

Potrivit proiectului redactat de copii într-un caiet dictando, persoanele peste 50 de ani vor avea voie să intre pe TikTok doar în scop educativ, pentru a învăța cum se mărește fontul la telefon sau cum se dezactivează lanterna rămasă aprinsă din greșeală. În schimb, vor fi interzise dansurile stângace pe melodii virale, clipurile motivaționale începute cu „Dragii mei...”, comentariile de tipul „Felicitări, frumos!” la fiecare videoclip întâlnit și filmările făcute cu camera frontală ținută cu 3 centimetri sub bărbie.

Reprezentanții autoproclamați ai copiilor susțin că platforma a devenit imposibil de folosit din cauza adulților care filmează rețete cu air fryer, explică tuturor cum era viața „pe vremea noastră” sau transformă orice trend într-o lecție de viață. „Deschizi TikTok să vezi un meme și după trei swipe-uri apare un domn care îți explică de ce roșiile nu mai au gust ca în 1987. Asta nu mai este rețea socială, e ședință de bloc”, se arată într-un comunicat redactat integral cu emoji.

Cei mai radicali au intrat deja în greva foamei de aproape două ore. „Să vedem cine-i mai mănâncă supița lu' mamaie!”, a strigat o fetiță de 9 ani, în timp ce își comanda discret o pizza prin aplicație de pe ultimul model de iPhone. „Voi raporta toate postările în care apar moși și babe să nu le dea nimeni like!”, a declarat și prietena ei în timp ce își țuguia buzele pentru un selfie.

În replică, persoanele de peste 50 de ani au anunțat că nu se lasă intimidate și pregătesc o petiție prin care solicită interzicerea cuvintelor fără cratimă și a romglezei, despre care spun că reprezintă un atentat la limba română. Ei cer totodată și introducerea unui test grilă de gramatică înainte de deschiderea aplicației. 

Mai mulți pensionari susțin că algoritmul a început deja să-i pedepsească. Clipurile lor cu trandafiri, pisici și citate despre viață au ajuns să fie urmărite doar de ceilalți pensionari. „Am pus un clip în care arăt cum se curăță castraveții și n-a făcut nici 40 de vizualizări. Se vede că ne-au băgat copiii pe lista neagră”, a declarat un pensionar vizibil afectat. 

Negocierile dintre cele două tabere sunt în impas, iar experții avertizează că, dacă nu se ajunge rapid la un compromis, internetul riscă să se împartă în două: Facebook pentru părinți și bunici, TikTok pentru copii și Instagram pentru cei care încă încearcă să pară tineri. Singura platformă rămasă neutră este LinkedIn, unde nici copiii, nici pensionarii nu intră de bunăvoie.

După ce a analizat cu îngrijorare statisticile privind natalitatea, nivelul de trai și numărul tot mai mare de familii care se ceartă din cauza ratelor la frigider și a creditelor pentru concedii la Mamaia, Biserica Ortodoxă Română ar urma să solicite Parlamentului adoptarea unei legi prin care persoanele fără posibilități materiale să nu se mai poată căsători între ele.

Potrivit proiectului, înainte de oficierea cununiei religioase, viitorii soți vor trebui să prezinte o adeverință fiscală, un extras de cont și, în cazurile mai complicate, o fotografie cu frigiderul deschis. Dacă în imagine se observă că frigiderul e gol, ceremonia va fi amânată până la îmbunătățirea situației financiare.

„Nu avem nimic împotriva oamenilor săraci. Problema apare când sunt doi”, ar fi explicat un reprezentant al Patriarhiei. „Dacă unul dintre ei are bani, există măcar speranța că la masa de Crăciun apare și o friptură. Dar când se căsătoresc doi oameni care împart aceeași conservă de fasole, după un an ajung să se certe inclusiv pe cine spală singura farfurie.”

Surse apropiate Patriarhiei susțin că inițiativa ar avea și o motivație strict administrativă. „Realitatea este că nunțile și botezurile făcute de oameni fără posibilități sunt din ce în ce mai greu de susținut. Vin cu plicul, dar când îl ridici ai impresia că e certificatul de căsătorie, nu contribuția. La final trebuie să numeri banii cu lupa, iar dacă mai apare și un botez în aceeași familie, ieși aproape în pierdere”, ar fi explicat, sub protecția anonimatului, un preot. Acesta ar fi adăugat că, din punct de vedere economic, o nuntă cu invitați care întreabă dacă pot lua acasă și prăjiturile de pe masă este „aproape la fel de rentabilă ca o slujbă făcută pentru doi studenți.”

Susținătorii proiectului spun că măsura ar avea numeroase avantaje atât pentru familie, cât și pentru economie. „Dacă măcar unul dintre soți are bani, cresc șansele să apară și al doilea copil, nu doar al doilea credit. În plus, la nuntă și la botez nu mai stai cu emoții că nașii plătesc în rate și că mirii cer rest la lumânări”, ar fi explicat unul dintre inițiatori. Potrivit acestuia, un singur membru al familiei cu o situație financiară solidă este suficient pentru ca darul de nuntă să nu mai fie calculat cu calculatorul de pe telefon, iar botezul copilului să se încheie cu un plic care produce bucurie și parohiei, nu doar părinților.

Conform proiectului, persoanele cu venituri mici vor putea totuși să se căsătorească, însă numai cu cineva încadrat în categoria „stabil financiar”. Pentru a simplifica procedura, Agenția Națională de Administrare Fiscală ar urma să emită lunar o listă cu românii săraci care să nu aibă dreptul de a se căsători în perioada următoare.

Inițiativa ar fi fost salutată și de bănci, care susțin că este mult mai eficient să existe un singur client fără bani decât doi care vin împreună să întrebe dacă se poate refinanța un credit făcut pentru darul de la nuntă. Nici industria nunților nu pare deranjată de propunere. Mai mulți organizatori spun că oricum s-au săturat de mirii care negociază meniul până la ultima sarma și întreabă dacă formația poate cânta fără solist, ca să iasă mai ieftin.

Surse din Parlament susțin că mai mulți deputați s-au arătat interesați de proiect, cu condiția ca legea să fie extinsă și la campaniile electorale. „Dacă săracii nu au voie să se căsătorească, poate nici n-ar trebui să ajungă miniștri”, ar fi comentat unul dintre aleși. „Nu are nimeni nevoie ca săracii să intre în politică, și nici să-și facă familii”, a mai continuat acesta.

Pentru cei care nu îndeplinesc criteriile financiare, BOR ar pregăti totuși și o alternativă: o ceremonie simbolică, denumită „logodnă cu speranță”, în cadrul căreia mirii primesc binecuvântarea preotului și recomandarea de a mai strânge bani câțiva ani înainte de a încerca din nou.

Situație dramatică în România după valul de vijelii și ploi torențiale din ultimele zile. Potrivit unui bilanț provizoriu întocmit de Institutul Național de Statistică, peste 150.000 de coafuri au fost compromise iremediabil, iar autoritățile iau în calcul declararea stării de urgență în saloanele de înfrumusețare.

Cele mai afectate au fost femeile care își petrecuseră trei ore de dimineață la coafor și care, la doar câteva minute după ieșirea din salon, au descoperit că investiția de 350 de lei s-a transformat într-o combinație între pui opărit și arici electrocutat. „Am ieșit superbă din salon. La primul colț de stradă a început ploaia și acum semăn cu un collie uitat în curte”, a declarat o clientă încă aflată în stare de șoc după ce s-a privit în oglinda unei mașini. „Și la 20 de minute după ce a trecut vijelia mi-a piuit și RoAlertul ca să mă anunțe”, a mai continuat ea cu furie în priviri.

Coaforii din întreaga țară sunt luați cu asalt. Programările se fac deja la orice oră din zi și din noapte, iar unele saloane au introdus chiar și „schimbul trei”, pentru a face față valului de persoane care doresc reabilitarea urgentă a podoabei capilare. „N-am mai văzut așa ceva de la nunțile din 2022. Vin oameni cu umbrela într-o mână și cu peria în cealaltă, plângând că nu se mai recunosc în oglindă”, a declarat proprietara unui salon din București.

Cererea uriașă a dus inevitabil și la explozia prețurilor. Un simplu spălat și uscat a ajuns să coste cât o rată la mașină, iar un pachet complet cu întins, volum și fixativ rezistent la furtună se negociază deja la prețul aurului. Surse din industrie susțin că unele saloane acceptă plata în trei rate fără dobândă, cu condiția ca vremea să rămână însorită măcar 48 de ore.

ANPC s-a autosesizat și a interzis funcționarea saloanelor care nu oferă certificat de garanție pentru coafură, valabil minimum patru ore de la ieșirea clientei în spațiul public, indiferent de condițiile meteorologice. Asigurările au intrat în forță pe piață cu un nou produs - asigurarea de vijelie - prin care poți beneficia de sume consistente dacă pui o poză cu coafura înainte și după dezastru.

Nici bărbații nu au scăpat. Cei care aveau programare pentru celebrul „fade” sau pentru aranjarea bărbii sunt nevoiți să aștepte acum săptămâni întregi, după ce toate locurile au fost ocupate de clientele disperate. „Mi-au spus să revin peste două săptămâni. Au zis că femeile au prioritate pentru că la mine doar crește părul, la ele e tragedie națională”, a povestit un tânăr ciufulit cu bretonul lipit de frunte și cu un smoc de păr rebel în creștet.

Nici saloanele de machiaj nu au scăpat de isteria provocată de vreme. Make-up artiștii au renunțat aproape complet la fardurile clasice și au trecut la soluții considerate până de curând imposibile: carioci, markere permanente și vopsele industriale rezistente la apă. „Dacă mai ține vremea asta o să începem să folosim vopseaua cu care se marchează carosabilul. Măcar aia rezistă până la primăvară”, a declarat o specialistă în machiaj, în timp ce testa un marker pe obrazul unei cliente dispuse să încerce orice.

Printre cele mai triste povești se află cea a unei mirese din Prahova, surprinsă de furtună exact între biserică și restaurant. Fotograful a încercat din răsputeri să găsească un unghi favorabil, însă în toate cadrele mireasa părea că tocmai ieșise dintr-o centrifugă. În fotografiile de grup, invitații au întrebat cine este mireasa și cine este nașa. Mirele a recunoscut-o doar după buchet și le-a spus ulterior și invitaților care au rămas ca trăzniți. Albumul de nuntă a fost redenumit ulterior „Iubire extremă”, iar invitații au apreciat că imaginile sunt „mărturii autentice ale dezastrului natural”.

Producătorii de cosmetice încearcă și ei să țină pasul cu cererea. Mai multe firme au anunțat că lucrează la un rimel certificat pentru scufundări, rafting și intervenții ISU, iar un fond de ten experimental ar urma să reziste chiar și după două ore petrecute sub jetul unei spălătorii auto. Primele teste sunt încurajatoare: machiajul a rămas intact, însă voluntarele nu și-au mai putut schimba expresia feței timp de trei zile. Producătorii de fixativ, în schimb, profită din plin de situație. Mai multe firme au anunțat că lucrează deja la o nouă generație de produse cu rezistență certificată la rafale de 120 km/h, grindină și cod roșu de la meteorologi. Noua formulă conține ipsos, rășină epoxidică și două șuruburi autofiletante și este capabilă să facă față intemperiilor. 

Meteorologii avertizează însă că pericolul nu a trecut. Dacă ploile vor continua și în zilele următoare, România riscă să intre într-o criză fără precedent de ondulatoare și perii rotative, în timp ce oglinzile din locuințe ar putea deveni, pentru o perioadă, cele mai detestate obiecte din casă. Bărbații au fost sfătuiți să nu răspundă sub nicio formă la întrebarea: „Cum îți place coafura mea acum?”

După ani întregi în care s-a ocupat de sateliți, rachete și alte fleacuri cosmice, Agenția Spațială Română ar fi primit o finanțare record de 240 de milioane de euro pentru un proiect cu adevărat util societății: realizarea horoscopului zilnic al parlamentarilor.

La conducerea Agenției Spațiale Române va veni nimeni alta decât Neti Sandu, cea mai calificată persoană pentru o astfel de activitate.  „În sfârșit vom avea o conducere bazată pe competență. Doamna Neti face horoscop de peste 30 de ani și, spre deosebire de astronomii agenției, chiar știe unde e Uranus”, au declarat parlamentarii. „Ani de zile ne-am certat aiurea, fără să știm de ce, pentru că n-a fost nimeni să ne facă horoscopul, de acum încolo, odată cu venirea lui Neti, ne vom înțelege de minune între noi” au mai adăugat aceștia, făcându-și poze împreună, liberali cu socialiști și suveraniști cu globaliști.

Guvernul susține că investiția este absolut necesară, deoarece s-a constatat că majoritatea deciziilor importante din Parlament nu pot fi explicate nici prin logică, nici prin economie, nici prin Constituție. Singura variantă rămasă este influența planetelor. „De ani de zile ne întrebăm cum poate un deputat să voteze luni împotrivă, marți pentru, iar miercuri să spună că n-a fost în sală. Nicio lege a fizicii nu explică fenomenul. În schimb, dacă Mercur era retrograd, totul capătă sens”, au explicat cercetătorii.

În fiecare dimineață, înainte să intre în plen, fiecare parlamentar va primi pe telefon horoscopul personalizat. Berbec: evitați declarațiile televizate, există risc major să spuneți adevărul; Gemeni: astăzi puteți schimba partidul de două ori până la prânz; Balanță: Venus favorizează relațiile extraconjugale. Nu postați poze din city-break dacă ați spus acasă că sunteți în delegație la Botoșani; Leu: astrele vă recomandă să nu vă certați cu șeful partidului. Va afla oricum.

Cea mai importantă planetă va fi, desigur, Venus. Potrivit noilor cercetări, ea nu influențează dragostea, așa cum se credea până acum, ci numărul amantelor pe care și le poate permite un parlamentar fără să apară în presă. „Dacă Venus intră în casa a șaptea, există risc ridicat ca soția să afle de secretară. Dacă intră în casa a opta, află și presa. Dacă intră în casa a noua, află și nevasta, și presa. În ordinea asta depinde doar de poziția lui Venus”, explică raportul științific.

Marte va avea și el un rol esențial. În mod tradițional este planeta războiului, însă specialiștii români au descoperit că, în politica autohtonă, influențează mai ales scandalurile din talk-show-uri. „Dacă Marte se aliniază cu Saturn, doi lideri politici care ieri își dădeau cu mapa în cap vor forma mâine o coaliție de dragul stabilității. Dacă Marte intră în opoziție cu Jupiter, se ceartă în direct la televizor și peste două zile se pupă pe obraz la depunerea jurământului.” Jupiter va fi responsabil de promisiunile electorale. Cu cât Jupiter este mai luminos, cu atât cresc șansele să apară autostrăzi desenate în PowerPoint, spitale regionale inaugurate în machetă și metrou până la Vama Veche, dar în următorul mandat. Saturn va indica durata anchetelor. Când Saturn intră în retrograd, dosarele înaintează atât de încet încât inculpatul ajunge între timp pensionar special și primește și pensie de merit. Iar Pluto va răspunde de traseismul politic. Cum nici astronomii nu mai sunt hotărâți dacă e planetă sau nu, nici parlamentarii nu mai sunt hotărâți din ce partid fac parte.

Potrivit proiectului, în incinta Parlamentului va fi amenajată și o sală specială pentru consultarea astrelor. În locul vechiului panou cu prezența la vot va exista o hartă zodiacală uriașă, iar înaintea fiecărei ședințe liderii de grup vor aștepta confirmarea astrologilor că Mercur permite adoptarea ordinii de zi. „Dacă Mercur e retrograd, nu mai are rost să votăm nimic. Oricum o să iasă prost”, ar fi concluzionat un senator, în timp ce își întreba consilierul dacă ascendentul se decontează la diurnă.

Specialiștii estimează că noul sistem va reduce cu aproape 90% numărul deciziilor inexplicabile luate de Parlament. Restul de 10% vor continua să fie puse, ca și până acum, pe seama interesului național. Dacă nici horoscopul nu va reuși să explice ce se întâmplă în Parlament, următorul proiect va primi 480 de milioane de euro și va încerca să afle dacă aleșii sunt influențați, de fapt, de zodiacul chinezesc și de ce majoritatea sunt născuți în anul șobolanului.

Într-un nou efort de a aduce România în rândul statelor cu adevărat civilizate, parlamentarii USR ar fi depus un proiect de lege prin care termenii „bicicletă” și „trotinetă” urmează să dispară din limba română, fiind considerați învechiți, neeleganți și incompatibili cu standardele unei societăți moderne. În locul lor, românii vor fi obligați să folosească denumirile „velociped”, respectiv „monopatin”.

Inițiatorii susțin că este inadmisibil ca, în anul 2026, cetățenii să mai vorbească despre biciclete și trotinete ca în vremea lui Caragiale. „Cuvântul «trotinetist» este profund problematic. Îți dă instantaneu impresia că urmează să apară Coana Mița Biciclista pe după colț. Nu putem construi o societate europeană cu asemenea vocabular”, ar fi explicat unul dintre parlamentarii USR.

Acesta a precizat că noua terminologie va ridica nivelul intelectual al întregii populații. „Una este să spui «Vine trotinetistul», alta este să anunți că «se deplasează spre tine cu monopatinul». Se schimbă complet nuanțele și percepția. Dintr-odată pari un om cultivat, care citește filosofie franceză și bea cafea premium.”

Ministerul Educației ar urma să modifice de urgență toate manualele școlare. Copiii nu vor mai învăța să meargă pe bicicletă, ci să stăpânească velocipedul, iar concursurile dintre elevi nu vor mai fi întreceri de trotinete, ci demonstrații de îndemânare pe monopatine. Nici Codul Rutier nu scapă de schimbări. Polițiștii vor consemna de acum înainte că „operatorul de velociped circula fără elemente reflectorizante”, iar cei surprinși pe trotuar vor fi sancționați pentru „utilizarea necorespunzătoare a monopatinului în spațiul pietonal”. Magazinele de profil au început deja să se conformeze. Raionul „Biciclete și trotinete” va deveni „Velocipede și monopatine”, iar mecanicii nu vor mai regla frâne, ci vor efectua „operațiuni de mentenanță velocipedică”.

Reacțiile românilor nu au întârziat să apară. Un pensionar din Berceni a declarat că a intrat într-un magazin și a întrebat unde sunt bicicletele. „Vânzătorul mi-a spus că nu mai există. Mi-a arătat un velociped. I-am zis că dacă-i velociped, să-l cumpere mă-sa.” Nici influencerii nu sunt încântați. Mai mulți creatori de conținut au atras atenția că hashtagul #trotinetă avea milioane de vizualizări, în timp ce #monopatin pare mai degrabă numele unui antibiotic sau al unei boli tropicale rușinoase.

Un reprezentant al USR a respins criticile și a explicat că românii au nevoie doar de o perioadă de adaptare. „La început și cuvântul «smartphone» părea ciudat. Acum toată lumea îl folosește. Sunt convins că peste câțiva ani oamenii vor spune firesc: «Mă duc până la Mega cu monopatinul, iar soția vine după mine cu velocipedul.»”

Surse din Parlament susțin că reforma limbii române nu se va opri aici. În lucru s-ar afla deja proiecte pentru înlocuirea termenului „mașină” cu „automobil”, „lift” cu „ascensor”, iar „ghiozdan” cu „rucsac educațional ergonomic”, astfel încât niciun român să nu mai riște să folosească din greșeală un cuvânt pe care îl înțelege toată lumea.